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Lodwar, Kenia
Abril de 2007

A mis compaiieros, un grupo admirable de incansables mzungus.

A los pacientes, para que un dia todos puedan tener una dieta de
intestino corto...

A Joaquin, Alejandra y Joaquinito que hacen de mi vida un regalo.

Con motivo de la reedicion de este pequeriio diario que narra el dia a dia en las dri-
das tierra turkana y a pocos dias comenzar una nueva campara quiriirgica, me
gustaria dar las gracias a los que colaboran en este proyecto que ya es de todos y
que cobra cada vez mas fuerza gracias a la magia de Turkana. La magia que hace
que sofiemos con un mundo mejor 'y mas justo. Tras cada suefio nace un proposito
v al final, un logro. Busca tu propioTurkana y dejate llevar por la ilusion de crear
y de ver tus sueiios convertidos en realidad...

Carmen Herndndez
15 de Marzo de 2011
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PROLOGO

Nuestro objetivo no es cambiar el mundo, ni siquiera Africa, nuestro iinico objetivo es cambiar las vidas de per-
sonas concretas haciendo lo que mejor sabemos hacer: operar.

Hace ya 6 aiios nos embarcamos en esta aventura con la mayor de nuestras ilusiones, este proyecto (si se le puede
llamar asi) es humilde, pequerio y casero con muchas cosas mejorables pero bdsicamente es lo que vais a leer en esta
historia.

Historia que cada aiio sale adelante gracias a vuestra ayuda, amigos, familia... porque al final sois vosotros los
que conseguis que la necesidad de mucha gente se materialice en hechos reales, vosotros nos habéis ayudado a poder
operar a Ewaki, pastor nomada con una simple hernia inguinal gigante que le impedia pastorear con sus animales y
alimentar a su familia, algo tan banal en nuestro mundo que jamds seria obstdculo para que nadie se gane la vida,
ahora Ewaki estd operado y su familia puede vivir de las cabras, como ellos muchos mds.

La campariia no empieza en Turkana, empieza mucho antes, en Madrid, Bilbao, Oviedo.... comienza cada afio
cuando empezamos a recaudar fondos para poder viajar hasta alli, poder comprar medicinas para los turkana, poder
comprar comida, poder hacer muletas para los amputados, poder trasladarles desde sus lejanos pueblos al hospital;
comienza cada aiio cuando tenemos que renovar nuestros permisos de trabajo con el Ministerio de Sanidad Keniano,
cuando tenemos que hacernos con la profilaxis de la malaria; comienza cada aiio cuando se empiezan a mover los
hilos en Africa, el cirujano del hospital de Lodwar da su aprobacion a las fechas, los misioneros se encargan de tras-
ladar las medicinas desde Nairobi a Lodwar, comienza cuando se avisa a Steven, imprescindible traductor turkana-
swahili-inglés y experto conocedor de patologia que solo hemos visto y veremos en las lejanas montaiias de Turkana.

Y cuando hemos deshecho las maletas, terminado de hacer la memoria, agradecer vuestra colaboracion,
es hora de ponernos de nuevo manos a lo obra con la siguiente; porque esto que un dia fue un sueiio para todos nosotros es
ahora realidad y no podemos dejar que vuelva a ser un suerio, tiene que seguir ocurriendo aiio tras aiio, trabajando en ello
con el corazon caliente, porque si alguno de nosotros hubiera nacido en Africa quien sabe... podria ser Ewaki.

ELENA MENDIA
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CIRUGIA EN TURKANA

Llegada a Lodwar

A no se ctiantos pies del suelo, en una avioneta y rodeada por mis compafieros de aventuras amén de un obis-
po, un misionero, una cooperante holandesa, un cura malayo y el piloto, floto sobre una inmensa alfombra de
nubes preguntdndome qué hago yo aqui.

Solo espero que al final del viaje, o al final de cualquier otro viaje, o simplemente al final encuentre la res-
puesta, o mejor aun, sepa si aquello que siempre anhelé es lo que ahora se supone que me estd pasando.

Y es que no es fécil enfrentarse a los suefios, supone una gran responsabilidad afrontar la posibilidad de
cumplirlos, porque cuando un suefio deja de serlo perdemos algo que forma parte de nosotros, perdemos un
pedazo de nuestro ser. Pero por otra parte, quien no arriesga... no gana.

Pero es que llevo tanto miedo en la maleta... miedo a lo desconocido, al fracaso, a no encontrar lo que venia
soflando desde antes de nacer, a los mosquitos, a la gente de aqui,... y eso que desde que puse un pie en Nairobi
(la ciudad terrible y peligrosa que describen las guias) estoy mas tranquila. He visto multitud de personas en la
calle, caminando apuradas o apiladas en furgonetas-autobuses (matatu) en medio de un gigantesco atasco, pero
parecen afables.

Me gustaron.

Sobrevolamos el continente africano, esta zona es una inmensa llanura, cruzamos de sur a norte y de este a
oeste. Tardaremos unas 2 horas en llegar a Lodwar. Vamos dejando atrds las verdes llanuras que rodean Nairobi,
sobrevolamos el Lago Baringo y nos adentramos en unas tierras dridas, salpicadas de escasa vegetacion y que
poco recuerdan las idilicas imdgenes que cualquier viajero tiene de este pafs.

El viento levanta remolinos de polvo, las nubes oscurecen el ya de por si drido y sombrio paisaje. No se ve
ni un alma.
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Tras un buen rato aparecen las primeras dreas de poblacidn, veo cabafias con el techo de paja 'y las paredes
de barro, son redondas y estdn rodeadas por un cercado. El interior lo cubren con pieles de cabra. Se llaman
mayattas.

Nos aproximamos a Lodwar, tras un primer intento fallido de aterrizaje para no arrollar a unos nifios que
corretean por la pista por fin tocamos tierra. En seguida comienzan a aparecer nifios, mujeres y hombres de todas
partes, hasta rodear la avioneta.

Los nifios, que por algo los son, se acercan los primeros saludando y mirdndonos con curiosidad.

Si la primera impresién es la que cuenta tengo que decir que la mia fue maravillosa. Me hubiera gustado
quedarme un rato charlando con ellos pero nos esperan para llevarnos a la que va a ser nuestra casa durante las
proximas dos semanas, Bethany House.

Segun transcurren las horas me voy relajando. Estoy tranquila...

La casa pertenece a la Didcesis de Lodwar, funciona como casa de invitados. Es una construccion de cemen-
to, muy sencilla, rodeada por una cerca de alambre. El interior es también muy austero pero estd impoluta y es
que la mano de sister Ivonne, se nota. Esta menuda mujer australiana se encarga de la casa y los huéspedes con
gran esmero. Le ayudan unas 4-5 mujeres de aqui, muy guapas por cierto. Mi habitacién estd pintada de verde
chillén, tiene dos camas y cada una tiene un mosquitero que cuelga del techo, donde también hay un ventilador.
El bafio estd pintado de amarillo.

Cuando llegamos las mujeres estan muy atareadas en la cocina, rodeadas de nifios el mayor de los cuales no
tendrd ni seis afios.

Tras las presentaciones, una merecida ducha. Antes por supuesto un registro minucioso de esta novata en
busca de serpientes, mosquitos o incluso algtn rinoceronte acechando detrds de la cortinilla del bafio.

Rociada de repelente me siento a comer, intuyo que a sister Ivonne no le gusta que le hagan esperar.

Comemos ensalada de maiz y zanahoria hervidas, ensalada de tomate, cebolla y pimiento, soja con curry y
pescado frito. De postre macedonia.
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Compartimos mantel con nuestra anfitriona, con el canciller de la Didcesis (Tim) y con Dorine, una coope-
rante holandesa que lleva aqui dos meses. Y es que por lo que me cuentan esta casa estd siempre muy concu-
rrida, a veces con personajes peculiares como el afio pasado en que estuvieron alojadas dos malabaristas holan-
desas que venian a hacer terapia con nifios sordos.

Hoy la siesta es inexcusable aunque aqui debe ser practica habitual ya que tras la comida todo el mundo
desaparece. Me tumbo en la cama y estoy ardiendo, ;cémo se puede vivir con este calor? El ventilador del techo
(que por suerte a estas horas funciona porque la luz suele irse por las mafianas) apenas se nota.

Cuando me levanto la casa esta en silencio, los demas aun duermen.

Unos nifios juegan al otro lado de la valla que rodea nuestra casa. Van descalzos. Aqui todo el mundo va des-
calzo. Entiendo que no van al cole. jHabrdan comido?

Supongo que la tnica manera de asumir algunas de las cosas que vives aqui es precisamente no vivirlas, o
mejor dicho no vivirlas desde nuestra perspectiva. Sacado de contexto esto es terrible y mas para alguien que
como madre siente algo muy especial y un gran dolor al ver la necesidad o la pobreza en el rostro de un nifio.

Esto es normal pero insisto, no se puede sacar de contexto, no podemos comparar. Me lo repetiré todos los
dias para no sufrir.

Aunque ya podrian vender otra pastillita, asi por la mafiana tragariamos las dos: el Malarone para que no
nos pique el mosquito y el “Marronone” para que no nos duela el corazon.

Me gustaria poder llegar a conocer algo de este sitio, de su gente, de su dia a dia. ;Tendré la oportunidad?
Empiezo por interrogar a sister Ivonne que acaba de levantarse de la siesta.

Ella es australiana, de Sydney y lleva 7 afios aqui, calculo que tendrd unos 60 afios. Me explica que los nifios
que vi no estaban en el cole porque estdn de vacaciones. Atn asi me dice que la mayoria no estudian, que dejan
los estudios muy pronto. También me recomienda que mire siempre dentro de los zapatos para evitar sustos con
los escorpiones, aunque me consuela contdindome que su gato suele comerse todos los bichitos que pululan por
la casa.
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Poco a poco van apareciendo mis compaiieros, Elena, Gloria, Carmen, David y José, nuestro anestesista.
Estamos listos para salir hacia el hospital.

El Hospital

El Hospital de Lodwar donde vamos a trabajar es puiblico y por lo que oigo a mis colegas (los que repiten
viaje) todos son conscientes de las dificultades que alli encontraremos. Sobre nuestras cabezas se cifien negros
nubarrones de dudas, me cuentan que no siempre es ficil encontrar el punto de armonia que haga que engranen
piezas tan distintas: los doctorcitos recién aterrizados del mundo guay y los doctores locales con sus peculiari-
dades y sus propias reglas del juego. Cada afio las dificultades han ido incrementdndose.

Asi que en reunién de grupo urgente lo que ha quedado claro es que venimos a trabajar y eso incluye llegar
al mejor entendimiento con los nativos en aras del buen funcionamiento del proyecto y de lograr el objetivo final
de la campafia que se resume en uno: operar y atender al mayor nimero posible de pacientes en consulta bien
para operarles y si esto no es posible aliviarles al menos con los, eso si, escasos medios de los que disponemos.

Por fin llegamos al hospital. Lo primero que deduzco es que la palabra no encaja con el concepto que se
supone que define. Esto es una cuadra, ojald, he visto cuadras mds limpias y dignas. Hay varios edificios, son
pequeilos, de una sola planta.

La “parte quirdrgica” del hospital cuenta con un quiréfano y una almacén que ya el afio pasado se utilizé
como cuarto de curas y quiréfano para cirugias menores.

El quiré6fano tiene un cuartucho donde estd el autoclave y el “material estéril”, que se guarda sin envoltorios
en enormes contenedores y se esteriliza segin se va usando.

Hay una zona de “lavado quirdrgico” y un cuarto con un pilén para lavar el material ya usado antes de este-
rilizarlo. Los pafios de quir6fano tienen animales pegados aunque eso si, “esterilizados”.
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Hay ademds dos pequeiias habitaciones para cambiarse (con pijamas raidos llenos de manchas) y un alma-
cén donde se apilan cajas de material caducado. Las cucarachas corren por el “quiréfano”, veo también una
lagartija escalando por la pared, y contemplo a Jose mientras aparta cacas de rata de las cajas de las medicinas.

Nos estd esperando el jefe de cirugia (y unico cirujano del centro). A juzgar por los numerosos tomates de
sus calcetines no parece que su sueldo sea muy espléndido.

Tras los saludos ordenamos todo el material que hemos traido (la mayor parte son medicamentos que hemos
comprado en Nairobi y el resto viene de Espafia: batas desechables, anestésicos...)

Un saltamontes sestea encima de una taza de café olvidada en el quicio de la tinica ventana del quiréfano.
El cirujano asoma la cabeza y pregunta: “;han traido material para craniotomia?”. Mis compaifieros me sonrien
al ver la cara de pdnico que pongo, ya me habian advertido que a veces propone ciertas cirugias algo... pecu-
liares para el entorno.

Tras ordenar el material salimos hacia la consulta, que estd en otro edificio contiguo. Todos los edificios
son iguales, bajos, de cemento, destartalados y con poca luz. El de consulta es especialmente tétrico, tiene solo
un ventanuco, una camilla mugrienta, una mesa y dos sillas, apenas hay espacio para moverse.

Comenzamos a ver los primeros pacientes. Si me quedaba alguna duda alli se acabé. Temia que el contacto
con ellos me produjera rechazo, asco, incapacidad para tocarlos. Nada de eso. Tuvimos un desfile de hombres
y mujeres Turkana, delgados, ataviados con su peculiar indumentaria, la manta de cuadros de vivos colores
(rojo, malva, amarillo, verde...) y la falda en las mujeres, que ademds rodean su cuello de multitud de collares
de cuentas.

Llevamos un estricto control de todo lo que hacemos. Cada vez que operamos un paciente lo anotamos en
el libro de quiréfano y en su historia. Dejamos escrito su tratamiento y en un sobre metemos la medicacién que
va a necesitar. En la consulta también tenemos medicacién (sobre todo analgésicos y antibidticos) que reparti-
mos entre los pacientes. Me llama la atencion el hecho de que los pacientes estan bastante limpios, cubiertos de
polvo eso si pero limpios, no huelen mal. No deja de tener mérito considerando la escasez de agua. Es una lds-
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tima necesitar un traductor para entenderse con ellos. El nuestro se llama Steven, es Turkana, habla ademads
swahili e inglés.

En muchos casos les dejan en el hospital dos meses o mas antes de llegar nosotros porque no entenderian lo
de “venga usted dentro de dos meses que es cuando llegan los cirujanos mzungus (blancos)”. Y es que ellos, los
turkana, son nomadas, no entienden de dias ni saben de calendarios.

Por otra parte muchos no saben su edad y nunca les ha visto un médico.

Vemos patologias muy diversas. Una chica joven, de unos 17 afios con una gran tumoracién en el cuello, la
programamos para quiréfano.

Dos pacientes —una de ellas una mujer etiope— con enormes tumoraciones abdominales que parecen hidati-
dosis también entran en nuestra “lista de espera”. Programamos también varias hernias y bastantes cirugias
menores.

Por desgracia, otros pacientes estin muy enfermos, tienen VIH, tuberculosis, sifilis... pero no podemos ofre-
cerles nada, les damos tnicamente analgesia.

Vemos un preso que nos trae su impresionante radiografia: tiene una bala alojada en el maxilar izquierdo,
con orificio de entrada por el malar derecho. Curioso pero inaccesible.

Aqui seria impensable abordar algo asi, o un cancer de estomago, o de eséfago... No hay sangre, no hay
medios. No venimos a eso.

A ultima hora hacemos una breve visita a las salas de los pacientes ingresados. Hay varios edificios: hom-
bres, mujeres, nifios, maternidad y aislamiento (que me dicen que es terrible), consultas, radiologia e incluso
una cantina (donde pronto aprendi que desconocen la bebida fria). Los pacientes estdn en “habitaciones” de 6,
4 6 2, sin ventanas, tendidos sobre camastros de hierro oxidado con colchonetas de pldstico. Tumbarse sobre
ellas debe ser insoportable por eso la mayoria usan sus mantas para no rozar el plastico. Unas mosquiteras rotas
cuelgan encima de cada camastro. En el suelo hay barrefios de plastico propiedad de cada enfermo donde escu-
pen o vomitan.
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El calor es sofocante, no hay ventilacion, hay cientos de moscas posadas encima de las heridas, ademads de
mosquitos, araflas, chinches... las cabras pululan entre los edificios y su olor se mezcla y empeora si cabe ain
mas las cosas. Todo esto hace que las habitaciones sean nauseabundas.

Nadie limpia a los enfermos, el que no puede levantarse a hacer sus necesidades se lo hace encima. El calor
y el hedor son insoportables. Conviven pacientes operados de hernia con enfermos terminales de SIDA,... Una
vez al dia les dan de comer el pourrage, pasta de maiz con agua. Los familiares se traen su propia “comida” (el
que la tiene).

Las familias y algunos pacientes pasan la noche fuera de la habitacion, echados sobre esteras de paja.

Acaba asi nuestra primera jornada. De vuelta a casa hacemos una parada en el Naipa, un bar-supermerca-
do cercano al hospital para tomar un refresco, si es que las moscas y los mosquitos nos dejan.

Volvemos en taxi porque a estas horas el calor es terrible. Sister Ivonne lo tiene todo listo, la mesa esta pues-
ta y la cena servida.

Mafiana nos espera nuestro primer dia de quiréfano.

Tras el acuerdo comienza la Campaiia

A primera hora nos reunimos con la plantilla del hospital (cirujano, ginecélogo y enfermeros). En seguida
se ponen sobre la mesa los principales puntos a discutir, que se resumen en uno: dinero.

El jefe de cirugia quiere que los pacientes paguen una cantidad por ser operados. Parte de razén no le falta
ya que aunque nosotros traemos todo el material, ciertos gastos se generan: agua, luz, comida de los pacientes
ingresados. Pero no deja de ser chocante pensar que alguien que no tiene nada, que va descalzo y medio des-
nudo con una manta a cuadros y que vive en otro siglo, pueda costearse una operacién (aunque tienen ganado
y pueden venderlo segin nos dicen) .
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Finalmente se acord6 que pagariamos 1.000 chelines kenianos por las cirugias mayores y 250 por las loca-
les (unos 10 euros y 2,5 euros respectivamente).

El siguiente punto del orden del dia es pactar los horarios, tras un breve tira y afloja acordamos trabajar todos
los dias de 8 a 5 sin parar a comer (ellos si) incluyendo el sdbado por la mafiana. El Domingo y el dia 1 de Mayo
no podremos trabajar.

No estd mal porque no estdn acostumbrados a trabajar tantas horas, su jornada habitual no debe ser més larga
de 3-4 horas. Es dificil imaginar como puede prosperar un pafs con las escuelas vacias y las personas sin traba-
jar...

Hay que decir que la negociacion ha sido un éxito en gran medida gracias a Elena que manej6 al cirujano
jefe con mucha mano izquierda lo cual no estd nada mal, si tenemos en cuenta que aqui una mujer no estd muy
considerada y en este caso ademds es una mujer blanca, menudita contra un armario de 5 cuerpos o mas.

El dia transcurre sin problemas. Es maravilloso poder empezar a operar a los pacientes. Tenemos un poco
de todo: una mordedura de cocodrilo, dos hernias, varias personas con bultos en las orejas (por los pendientes)
y en el pie (ésta estaba rellena de bolitas negras, como un kiwi), una herida en el muslo por metralla...

Con nuestra mejor voluntad y todo el conocimento del que disponemos vamos tratando a cada uno de los
pacientes.

Sélo asi podemos suplir la deficiencia del material, la poca luz que da la ldmpara de quir6fano, la mesa, el
calor asfixiante, los insectos,...

No llego a saber qué les pasa a los turkana por la cabeza, miran muy fijo a los ojos pero apenas sonrien. Te
podrias zambullir en su mirada, es amplia, profunda, proviene de muy adentro y parece traducir sobre todo tran-
quilidad y equilibrio, una aceptacion serena de todo aquello que les rodea. Supongo que su modo de vida lo
explica todo: son némadas, pastores para los que su ganado es parte de su familia, con sus ritos ancestrales, su
modo de vivir y de morir, su ausencia de calendarios, de luz, de agua corriente, sus cabaifias de paja plantadas
en medio del desértico paisaje... Con una esperanza de vida que ronda los 55 afios, una mortalidad infantil muy
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elevada y azotados por numerosas enfermedades (hidatidosis, malaria, kala-azar, tuberculosis, sida...) afrontan
su dia a dia con alegria, son duros, muy duros. Viven en otra época.

Nos avisan porque un nifio grita en una de las habitaciones del edificio de los hombres, parece que le duele
el abdomen.

Tiene tuberculosis lo mismo que sus compafieros de habitacion, todos mayores que el. Ademads tiene sida y
el cuello lleno de ganglios inflamados que apenas le dejan respirar.

Est4 tumbado en la cama hecho un ovillo, las moscas le tapan la cara. Gime de dolor. Huele a pis, apis y a
muerte.

Esta solo, su familia le ha abandonado y sé6lo las misioneras se ocupan de €l y le traen leche a diario.

Apoderandose de nosotros un espiritu practico, el horror deja paso a la realidad que no por ser tremenda ha
de ser inamovible asi que le pedimos a nuestro anestesista medicacion intramuscular para el dolor, tan potente
que un elefante (y cuanto mds un nifio de unos 10 afios y unos 18 kilos de peso) quedaria en la gloria, sin dolor
alguno. Le dejamos al enfermero medicacién de sobra para que el chaval no sufra.

El resto de sus compaiieros, caddveres vivientes nos miran implorando ayuda. Aqui no hay salida, no hay
nada mas que esperar la muerte. Ojala les llegue pronto.

Acabamos la jornada operando una hernia y a una pequefia con una gran quemadura en el cuello. Es pre-
ciosa, se cubre totalmente con una mantita negra mugrienta tapando la zona quemada, como avergonzada de lo
que tiene.

Cuando la ponemos sobre la mesa ya anestesiada, vamos limpiando y retirando toda la piel muerta. Causa
pavor ver como su pequefio cuerpecito estd cubierto de heridas, probablemente sarna. El resto son cicatrices de
cortes realizados por los curanderos.

Es una practica habitual aqui, la he visto en muchos de ellos. El objeto es “sacar el dolor, los espiritus”, aun-
que también lo hacen por estética (son muy presumidos) y por identificarse como grupo, de hecho marcan a su
ganado de la misma forma.
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El caso es que la nifiita quedo estupenda tras la cura. Lo malo es que durante la cura se moj6 su falda con
el desinfectante, como no tenia mas ropa su madre la envolvié con su mantita .

La seguiremos viendo todos los dias para curarle y que la herida cicatrice bien.

Finalizamos el dia con media hora de retraso sobre lo pactado pero ha reinado un gran espiritu de trabajo y
colaboracion.

Antes de irnos visitamos a los pacientes que se operan mafiana y echamos un dltimo vistazo al muchacho
que duerme placidamente. Me voy feliz.

La cooperacion

Charlamos tras la cena acerca de la cooperacion. Me explican como comenzaron las campaiias aqui, la situa-
cidén seria la siguiente: estamos en el Distrito Turkana, aqui viven los turkana, una de las mds de 60 tribus que hay
en Kenia. Esta es una zona aislada del resto del pais tanto por la geografia como por la ausencia de una red de
carreteras. Ademads el agua escasea de forma importante.

La Iglesia Catolica con el Obispo de Lodwar a la cabeza lleva a cabo un gran niimero de proyectos en la zona.
Se apoya para ello en curas misioneros de la Comunidad Misionera de San Pablo apdstol, fundada hace afios por
un sacerdote espaiol.

Por otra parte, una ONG espafiola, Nuevos Caminos, consigue fondos para estos proyectos. Hace ya unos
afios (en 2004) y a través de unas oftalmélogas que venian a Lodwar, Pablo, un sacerdote médico espaiiol les
pidi6 ayuda; hacfan falta cirujanos no para el Hospital que ellos tienen al Norte, en Kakuma, sino para el hos-
pital publico de Lodwar que estaba en una situacién muy precaria.

Pablo es el encargado de la sanidad, cuentan ademads del hospital de Kakuma, con varios dispensarios y un
coche como unidad movil. Siguen asi a nuestros pacientes cuando nosotros nos vamos.
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Al norte queda la misién de Nariokotome, al lado del rio del mismo nombre. Me cuentan que es un lugar
precioso, muy verde y que desde alli, a algo mds de una hora estd Etiopia, que también es maravillosa.

Les propongo conseguir financiacion para acondicionar al menos el quiréfano, lo mismo que han hecho las
oftalmdlogas con su pabellon, que ha quedado estupendo.

Habré que estudiarlo despacio.

Hay tanto por hacer....

Niiios enfermos

A primera hora visitamos a los pacientes operados ayer.

Hoy el quiréfano también es muy variado: empezamos con un par de pacientes con bultos en las orejas (que
quieren quitarse por coqueteria), continuamos con la cirugia mayor: intervenimos a la jovencita del tumor en el
cuello.

Desde el principio es una lucha contracorriente: una enorme tumoracién que vamos disecando paciente-
mente aunque las moscas posandose alrededor, la luz inexistente y el aspirador estropeado no ayudan mucho.
Tampoco el bisturi eléctrico que esta mafiana ha decidido no funcionar. Sélo contamos con la luz del sol que
entra por la ventana y que ademas de alumbrar nos calienta el cogote a unos 40°.

Mientras estamos con la chica traen una cesdrea urgente. David ayuda al ginec6logo. Oimos llorar al bebé.
Otra vida llega al infierno.

Al avanzar la diseccion comprobamos que la masa afecta a los grandes vasos del cuello y que se mete en el
térax, asi que tenemos que desistir. Es demasiado peligroso.

Nos avisan por un bebé de 5 dias con una infecciéon abdominal, naci6 prematuro y con un defecto en la pared
de su abdomen (onfalocele) por el que se sale su intestino.
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Cuando vamos a verle encontramos una minimez envuelta en un pafiuelo de colores con una enorme tumo-
racion verdosa protruyendo de su ombligo. Esté llorando. Se llama Ekiru.

Llevamos al bebé a quir6fano, su madre me lo entrega y yo nunca olvidaré su mirada. Creo que me quiso
decir que me entregaba algo muy preciado y que confiaba en mi.

A pesar de las dificultades nuestro querido Jose se hizo con la situacién, una vez mas demostré su gran pro-
fesionalidad y afronté el dificil momento con tranquilidad aunque apenas tenia material para intubar a alguien
tan prematuro. La cirugia va bien, no le tenemos que extirpar intestino.

Cuando acabamos se lo entrego a su madre. No sonrie, no dice nada.

No entiendo y le pregunto a Steven, nuestro maravilloso traductor turkana, por qué son tan inexpresivos, por
qué no sonrien ni dan las gracias.

Me dice que tienen miedo, que estdn asustados y que como nunca nadie hace nada por ellos no estdn acos-
tumbrados a dar las gracias, no lo necesitan.

Me cuenta que adoran a sus hijos y que confian en nosotros por eso cada dia vienen en un goteo incesante
buscando una solucidn a sus enfermedades.

Acabamos el dia operando a una nifiita de 7 afios que hace unos 7 meses se fracturd el peroné. Viene caminan-
do de la mano de su pap4, el hueso asoma a través de la piel de su pequefio tobillo. Por la mafiana ya la habfamos
visto en consulta y llor6 desconsolada cuando le levantamos el maloliente vendaje. Un chupachs alivié un poco su
llanto y la consold. jBenditas chuches!

Por la tarde, adelantdndonos a los aconteciemientos le damos un paquete de galletas antes de hacerle nada.
Jose le pone ketamina, la anestesia del tercer mundo, y ella se queda tranquila, aferrada a su paquete de galle-
tas mientra le quitamos el trozo de hueso. Queda perfecto y limpio.

A los pocos minutos llega un nifiito que se ha caido de un drbol. Tiene una fractura luxacion de la cabeza
del himero. Ayudamos al fisioterapeuta a “reducirla”. La anestesia de Jose es una vez mas la pieza clave. Todo
lo que hacemos gracias a €l y por fortuna para los pacientes es sin dolor, eso y nuestra actuacion que pretende
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ser lo menos agresiva y lo mds resolutiva posible es todo lo que podemos ofrecerles. Y es que aqui no hay mas
medios.

Un aborto incompleto alarga de forma inesperada nuestra jornada. Hacemos de tripas corazén ya que hoy
todos estamos exhaustos. La “dieta del sandwich” no contribuye a que andemos sobrados de energia y es que
cada dia sister Ivonne nos hace llegar dos cestas, una con sandwiches y la otra con fruta. Ella lo prepara para 6
pero somos tantos en quiréfano que no tocamos a gran cosa.

El legrado se retrasa porque antes hay que quitarle a la paciente (que es casi una nifia) los numerosos colla-
res que lleva. Hay que cortar con tijeras el alambre que los engarza. Les dan aceite para que brillen y asi los
colores blanco, verde, rojo, amarillo, negro y azul resaltan mas.

Antes de irnos hacemos una visita rdpida a los pacientes, sobre todo a la chica del tumor y al bebé. Estan
bien, estupendo. El dia ha merecido la pena.

El olor de las cabras me resulta insoportable. Hoy hay bastantes pululando entre los edificios donde estan
los pacientes...

La consulta

Por la noche duermo mal, se me pasan las horas dando vueltas, con un tremendo calor, reviviendo las ima-
genes del dia. El ventilador apenas ayuda, estoy bafiada en sudor.

Por la mafiana nos cuentan que hay un brote de cdlera que trae de cabeza a los responsables de la ciudad.
Han cerrado “hoteles” y “restaurantes” (lo entrecomillo porque cuando los has visto nunca los definirias como
tales).

Como cada mafiana bajamos caminando al hospital porque a estas horas el sol ain nos lo permite, queda a
unos 10 minutos. Comenzamos la visita, hoy podremos dar algtn alta. Esta parte es importante porque hay que
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tener en cuenta que los pacientes viven a muchos kilémetros del hospital. Son devueltos a casa cuando un
camién viene a recogerles, los que viven cerca se irdn caminando aunque ojo, que caminar unos 15 km tras ser
intervenido de hernia es duro.

Por eso las altas se retrasan hasta que pueden irse de una u otra forma. Afortunadamente el nifio que gemia
de dolor ha muerto por la noche. Su cuerpo yace en el camastro envuelto en una sdbana tan sucia como su cuer-
po. {Qué alivio!

Ekiru, nuestro pequefio bebé estd bien, la chica también.

Hoy la consulta estd de lo mds fuerte: vemos una chica con sifilis, a continuacién llega otra llena de fistulas
en los gliteos (parece un Madura), es terrible, tiene multitud de orificios por los que drena pus. Apenas puede
sentarse, es grotesco.

El Madura es una enfermedad tipica de aqui, generalmente afecta a los pies (Madura Foot) puede estar cau-
sada por un hongo o una bacteria, en condiciones de suciedad.

Precisa de tratamientos largos, unos 6 meses. Si no afecta al hueso puede curarse.

Vemos luego otro paciente, un caddver de 27 afios con sida y condilomas en pene y ano. ;Pero cianta gente
queda libre aqui del sida? No le podemos ofrecer méds que analgesia y enviarle al médico internista.

Un hombre de unos 50 afios viene con unas radiografias que le han hecho, tiene cdncer de eséfago. No puede
operarse aqui ni tiene dinero para ir al hospital. No lo entiende, nos mira desesperado. No puede tragar.

Rematamos la mafiana con una mujer que dice tener 32 aflos aunque aparenta 82. Es muy menuda. Cuenta
que desde 1985 tiene “algo” en la pelvis.

Cuando se levanta la falda veo dos piernas, una que abulta lo que una vara de bambu y la otra una mons-
truosidad edematosa, acompaifia todo esto una gigantesca masa cerebroide y ulcerada que sale de su vagina que
supura y sangra. Esto empieza a parecerse al video de los muertos vivientes de Michael Jackson.

Decidimos conjuntamente con el ginecélogo hacer una biopsia de la masa. No tendrd que pagar, Flying
Doctors llevard la muestra a Naiorobi y Amref correrd con los gastos.
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Ya en quiréfano operamos una turkana de 50 afios con bocio, le quitamos el 16bulo derecho. Mientras tanto
surge una cesdrea urgente. Una guapisima y joven turkana no puede dar a luz por el gran tamaio del bebé. El
médico internista y David hacen la cesdrea en el cuarto de curas. Nace una pequefiaja muy llorona. La matrona
la envuelve en un trapo sucio y se la lleva a la bascula que hay a la entrada del “quir6fano”. Pesa 4,5 kg.

Allf la deja solita, me dice que otra matrona va a venir a recogerla. Como no viene me acerco y le tapo la
cabeza con otro trapo para que no se enfrie y le digo al oido: “espabila guapa, que menudo sitio has ido a ele-
gir para nacer”.

Acompafio a Steven a la farmacia a comprar los antibidticos para la chica del madura. El abuelo de la nifia
del peroné nos saluda, estd sentado a la salida del hospital.

De camino a la farmacia puedo ver algo mas de Lodwar: En una palabra: jqué horror!, es una ciudad sucia,
pobre, inmunda.

De vuelta en la consulta le explicamos a la chica y a su acompafiante como debe tomarse la medicacién y
que debe hacerlo durante 6 meses. El compaiiero de la chica me da las gracias. No sé si lo hace muy cuerdo,
porque huele terriblemente a alcohol pero me ha enternecido.

Antes de irnos nos pasamos a ver a la paciente del bocio y a Ekiru (o Pepillo, como nosotros le hemos pues-
to), nuestro nifiito estd tomando su teta tan a gusto. Acaba de ingresar una nifia de unos 10 meses muy regorde-
ta, la pobrecita no para de llorar y no hay manera de cogerle una via, estd muy sudorosa. Tiene malaria.

Al volver a por los demds veo a una joven que grita y se arrodilla llorando, no sabemos qué pasa hasta que
detrds de ella aparecen otras dos mujeres. Una lleva en brazos un bulto envuelto en un pafiuelo de colores, la
otra un barrefio con un bidén de pldstico.

Es su hijo. Ha muerto. Se van a casa y se llevan todo, el nifio y sus escasas pertenencias. Asi de simple. Asi
de duro.

Hoy al salir del hospital cambiamos de sitio, vamos a ir a un bar donde la Tusker (la cerveza del elefante)
estd supuestamente “helada”. Caminamos durante bastante rato, lo suficiente para confirmar lo que esta “ciu-
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dad” es: un lugar horroroso, donde las calles no son tales, son caminos polvorientos llenos de socavones que
cuando llueve se convierten en barrizales intransitables. Al paso de los coches (muy escasos por otra parte) se
levantan nubes de polvo que hacen que apenas se pueda respirar.

Hay basura amontonada por todas partes, encima de cada montén los nifios, semidesnudos y descalzos jue-
gan mientras cabras, perros y gallinas hurgan en busca de comida.

La mezcla de olores, el calor, las moscas, la vision de la miseria, componen un cuadro surrealista.

Es una ciudad de zombis, tiene unos 100.000 habitantes, gente que vive hacinada en casas mugrientas, con
“tiendas” mds mugrientas ain donde se apilan mercancias de dudosa calidad. Me da la impresién de que son
mucho mas afortunados los turkana que viven en sus poblados a pesar de todas sus limitaciones.

No me siento cémoda durante el paseo, tengo miedo. No me gusta esta sensacién. Llegamos por fin al bar
de la cerveza “helada” y tras comprobar que no era para tanto volvemos a casa en taxi. Estoy muerta.

Los peligros de esta tierra

Tras la cena —hamburguesas, zanahorias hervidas, maiz, patatas fritas y macedonia— que me parece sucu-
lenta porque estaba hambrienta, charlamos en el porche a oscuras ya que como es habitual la luz se ha ido.

De repente aparece una sefiora mayor, es sister Catherine, una de las misioneras-enfermeras que viven en la
casa contigua a la nuestra. Estd muy nerviosa, nos dice que a su compaiiera le ha picado una arafa y necesita
ayuda. Se van todos menos yo que estoy hablando con mi hijita por teléfono. Estoy agotada. Mafiana mads.

Tumbada en la cama doy gracias por no tener que morir a los 45 afios, por poder tratar mis enfermedades,
por no ver a mis hijos morir de una infeccion,...

Por la mafiana me cuentan que atendieron a la hermana Rosetta y ademds a un nifio de dos afios al que le
habia picado un escorpidn. El nifio estaba bien, la misionera peor, pero habia respondido bien a la medicacién.
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Cuando me levanto ya llevo rato pensando en algo que vi ayer y no me gust6: Pepillo estaba muy sucio, con
restos de sangre reseca en la cabeza de la via que le pusieron, las moscas revoloteaban a su alrededor aunque su
madre le cubria con su kanga (pafiuelo de colores) y con la mosquitera. Ademds como no usan pafiales cada vez
que comen se ensucian y no les lavan mucho. Asi que estd decidido: hoy voy a bafiarle.

Antes de salir hacia el hospital hacemos una visita a la hermana Rosetta a la que ayer pic6 la “hunting spi-
der” que por lo visto es como se llama el dichoso animalito. A mi me parece que esta fatal, ya no tiene espas-
mos pero si deshidratacion. Es mayor y muy delgada y eso no contribuye a que la respuesta frente al veneno sea
buena, apenas tiene defensas. Su voz se oye en un hilito. Le ponemos sueros y mds medicacién. Esta tarde vol-
veremos. Ella y la hermana Catherine son irlandesas, de Cork y llevan 34 afios aqui.

Sin pretender ser exagerada me parece que esto es peligroso. Escorpiones, arafias, serpientes, madura foot...
y si nada de eso te ataca aun nos queda la tuberculosis, el sida, la sifilis, el cdlera,...

Las madres turkana

La nifia del cuello quemado y la del peroné ya nos estdn esperando cuando llegamos. Aparte del hecho de su chu-
che diaria, ya confian en nosotros plenamente, saben que la cura no les dolerd y se dejan curar. Sonrien. {Menudo
comienzo de dia tan bueno!

En quiréfano nos esperan como cada dia los 33° implacables, a pesar del aparato de “aire acondicionado”
que hay, fuera son 37-40°.

Baiio al bebé con una de nuestras esponjas de quirdfano, tras el bafio un cepillado y queda hecho un dandy,
le dejo bien bonitos los ricitos del cogote. Ya estd listo para volver con mami.

A primera hora operamos a una de las mujeres con quiste hidatidico que habiamos visto en consulta un par
de dias antes. Tiene 32 afios y se le palpa una gran masa en el bajo vientre. El quiste es enorme, se localiza entre
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utero y vejiga. Ayudo al ginecélogo, no tiene apenas experiencia porque solo hace unos meses que termind su
formacién pero pone mucho interés, da gusto ensefiarle, es un buen alumno. Se llama Mutinda Jackson y es
bantd (como los de la familia de las cartas!).

El pediatra responsable de Pepillo se acerca a quiréfano a decirnos que la madre estd muy contenta. Ya me
di cuenta ayer cuando al vernos esbozd una timida sonrisa.

Salimos a decirle al enfermero responsable del préximo paciente (otra hidatidosis) que no coma. Menuda
cosa ja juzgar por lo que comen!...A los pacientes les dan de comer una vez al dia, a los familiares no. Es la
hora del almuerzo y el que tiene, come. Veo algunos que tienen cuencos donde flotan 2-3 frijoles en un liquido
sucio. Un nifio de apenas 1 afio come desnudo al lado de su madre, ésta le ha puesto unos cuantos frijoles en
una taza. Una nube de moscas se posan en su cara y en su comida. Estd guarrisimo.

Nunca he visto a una mujer turkana besar a su hijo. Interrogo a Steven: me explica que no saben lo que eso
significa asi que no lo hacen. Su manera de mostrarles afectividad es llevdndoles encima en un pafiuelo (en tur-
kana se dice anapet, en swahili kanga) que atan a su cuerpo. También les cantan canciones.

Las mujeres se van de casa para casarse muy jovencitas, en la ciudad a los 17-18 afios, en los poblados antes,
alos 14 afios, en cuanto alguien paga la dote por ellas. Los hombres pueden tener varias esposas, los ricos hasta
6 0 mas.

Tras un refresco en el Naipa como cada tarde, volvemos a casa.

Cada dia se nota mds el cansancio acumulado, las noches de poco descanso por el calor y la energia justa
porque la comida tampoco abunda (se nota la ausencia de sister Ivonne que estd en Nairobi en una reunion).
Maiana es sdbado y s6lo operaremos por la mafiana.

El domingo vendra un camidn con pacientes que nos envian desde Nariokotome y otras polaciones, les vere-
mos el lunes.
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La simbologia turkana

A las 5.30 am golpean la puerta de la nuestra habitacién, Elena abre, una mujer pide ayuda. Es sister
Catherine, nos dice que sister Rosetta estd muy mal .

Nos vestimos y salimos pitando con Jose hasta su casa. Cuando llegamos estd en su cama, con aspecto pld-
cido, dormida.Ha muerto.

Desde la ventana de casa veo a los turkana de un lado para otro, tienen un porte muy distinguido, son esbel-
tos. Caminan con la cabeza muy erguida, sobre todo las mujeres. Supongo que el gran nimero de collares que
rodean su cuello contribuye a estilizar su figura.

Son inconfundibles con la manta a cuadros anudada en un hombro que cae hasta las rodillas, el torso desnudo,
las piernas larguisimas. Las mujeres llevan una falda hecha con piel de cabra y adornan su cintura con cinturones
de bolitas, en las orejas llevan multitud de pendientes en forma de aro y en los brazos pulseras de colores. Los
hombres llevan un palo de madera y un ingenioso artilugio también de madera llamado Ekicholo que sirve a la vez
de silla y de almohada. Ademads en la muiieca llevan una pulsera-cuchillo de metal que les sirve para desollar ani-
males y si es preciso para defenderse... En la piel se hacen marcas cada una con un significado particular.

Hombres, mujeres y nifios llevan el pelo rapado formando diferentes dibujos que traducen a qué grupo per-
tenecen dentro de los turkana. Las marcas les identifican y del mismo modo marcan a sus animales.

La simbiologia turkana es muy rica.

Cada marca tiene un significado y asi es como los turkana crean su propia identidad y la de sus animales.
Muchos hombres adornan ademds su cabeza con una pasta sobre la que colocan una pluma.

La marca, y no la delimitacién territorial es los mds importante en la sociedad turkana..

Interrogo de nuevo a Steven: la mayoria de los turkana viven en el campo y en la montafia. Comen carne,
beben leche y sangre. Son némadas, se mueven en grupo por seguridad ya que tienen muchos enemigos por-
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que las tribus estdn enfrentadas.

Me cuenta que contactan con ellos y les explican que pueden venir al hospital a operarse, les dan vacunas,
hacen prevencion de la natalidad, etc

Hay un consejo de ancianos que decide ctiando moverse, mandan entonces a los mds jévenes a ver dénde
hay pastos y...se van.

Colera

Hoy operaremos una hidatidosis peritonal tremenda. Muchos de los turkana tienen quistes hidatidicos en
higado, bazo,... de hecho es el segundo lugar del mundo con mds casos de esta patologia.

Antes de quir6fano pasamos visita. En la sala de mujeres, en uno de los camastros hay un bulto tapado por
una manta y con un millén de moscas posadas en él. Es una mujer que muri6 anoche a las 9 pm, estdn espe-
rando a que venga su familia a llevarsela.

Como es logico sus compafieras de habitacion han dejado sus camas y esperan fuera, s6lo queda nuestra
paciente de la hidatidosis pélvica, la pobre estd recién operada y no puede salir para tenderse en el suelo como
las demds porque atn tiene bastante dolor y muy pocas fuerzas.

Me cuentan que cuando alguien muere le tienen que enterrar en su casa. Eso supone a veces 1 mes o mds de
viaje con el muerto a cuestas y ademds éste tiene que “dormir” una noche en su casa el dia antes de enterrarlo.
Por lo visto pueden enterrar los muertos en cualquier sitio, con o sin ataid.

El colera sigue progresando, ya hay 5 afectados, uno de ellos ha muerto hoy en nuestro hospital. Todos
bebieron agua de un rio cercano a su poblado. “Hoteles” y “restaurantes’ siguen cerrados.

Entre el vibrio y la arafia nos estdn dando un viajecito que vaya vaya...

Nada mas llegar al hospital compruebo que Pepillo sigue bien. Hacemos lo primero las curas de las nifias
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que nos esperan ya.
El que estd peor es un nifiito que atendimos ayer con las dos piernas y el pene quemados. Tiene unos 5 afios.
Tuvimos que anestesiarle con ketamina para poder curar sus terribles quemaduras. Lloraba sin soltar eso si su
paquete de galletas. Quedé muy bien, lo malo es que cuando nos vayamos no sabemos cdmo cuidardn sus heri-
das y si se infectan puede morir.
Un ratoncillo cruza corriendo desde el “quir6fano” hasta la “sala de curas”, sale pitando por debajo de la
puerta. A estas alturas ya me parece hasta simpdtica la anécdota. ..

El Lago Turkana

Hoy es Domingo, iremos de excursion a Ille Spring, a orillas del lago Turkana. Pero antes hacemos una para-
daenla Catedral para ver cémo celebran aqui la misa porque por lo que me dicen merece la pena.

Y no les falta razén, es una ceremonia colorista, con musica en vivo, con bailes y cientos de fieles que aba-
rrotan el recinto mientras su Dios negro, el Dios Turkana, les contempla desde su cruz. Hoy Lodwar no me pare-
ce el mismo lugar tétrico, hoy es un sitio maravilloso lleno de luz, de musica y de color.

Antes de salir hacemos una breve visita a los pacientes. Otro nifio sale en brazos de su madre envuelto en el
anapet. La mujer tiene la mirada vidriosa. El nifio vuelve a casa, es su tltimo viaje.

Salimos hacia el lago, a unos 60 Km, a 1 hora y 3, en coche por caminos de tierra.

El paisaje es uniforme, drido, con matorrales dispersos y acacias. Es facil entender por qué las condiciones
de vida aqui son extremas. Vemos pastores turkana con sus cabras, su figura a lo lejos es inconfundible, nos salu-
dan al pasar. Al acercarnos al lago comienzo a ver enormes termiteros, palmeras y manyattas.

Hay multitud de péjaros de colores preciosos, camellos, burros y cabras.

Hace tanto calor que nadie duda en darse un baiio. El fondo es de fango y el agua estd térrida, montones de
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nifios nos acompafan durante el bafio.

Nos invitan a una “barbacoa” en la playa porque aqui también ocurre eso de que el mundo es un pafiuelo y
nos encontramos con el director médico del hospital que esta pasando el dia con unos amigos.

Matan una cabra de una certera cuchillada y mientras unos preparan el fuego y las hojas de palma sobre las
que asardn al animal otros comienzan a desollarla. Nada se desperdicia, estomago e intestinos se “limpian” con
agua y se rellenan con sangre y el resto de las visceras. Cortésmente rechazamos la invitacién para comer cabra
y nos adentramos entre las palmeras para ir de compras al “mercadillo” del lago.

Y es que en cuanto nos vieron llegar comenzaron a llegar mujeres y nifias turkana que en cuestion de segun-
dos tenian sus mercancias perfectamente ordenadas sobre la arena y listas para vender. Compro un cuchillo-pul-
sera, un ekicholo, un cesto y algunos collares.

De vuelta a Lodwar nos acompafia una turkana y su bebé de 7 meses. Lo lleva colgando al estilo de aqui,
como si fuera un canguro. El bebé sestea a ratos y de vez en cuando le da una chupadita a la teta de su madre.

Y es que la mujer turkana es en esencia un regazo, un tranquilo regazo en el que los bebés turkana crecen
felices antes de enfrentarse a la cruda realidad.

El camino de vuelta a pesar de los baches es magnifico, esta atardeciendo, el cielo brilla azulisimo y reina
una absoluta tranquilidad. Africa nos muestra su cara mas dulce, aquella que la hace magica...

Una oportunidad gracias a la generosidad de otros
A la mafiana siguiente, camino del hospital hacemos una parada en la fabrica de mimbre que la didcesis tiene
no muy lejos de nuestra casa. En ella emplean a mujeres maltratadas que trabajan elaborando cestas y otras

manualidades.
En el hospital vemos una mujer con cancer de es6fago inoperable. Apenas puede respirar ni tragar. Una vez
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mds debemos asumir que no podemos hacer nada por ella, s6lo aliviar su dolor.

Intentamos gestionar el traslado de la chica del tumor a un hospital con medios para ver si alli pueden hacer
algo. Hoy le damos el alta y Steven acompaia a la chica y a su madre a casa para luego poder localizarlas en
cuanto esté arreglado lo del hospital. Estoy segura de que todas las personas que han contribuido econémica-
mente con nosotros y han hecho asi posible esta campafia estardn encantadas de saber que si esta chica tiene una
oportunidad serd gracias a ellos.

A primera hora bafio a Ekiru. Es una manera formidable de empezar el dia y también en cierto modo me
quita la morrifia de no bafiar a mis propios hijos. Les echo de menos.

Oigo a un nifio berrear a la entrada de quiréfano. Un enfermero le estd haciendo la circuncision (sin aneste-
sia). Aqui tanto la circuncisién como la ablacién del clitoris en las nifias son préacticas comunes...

Amputamos un pie a un hombre turkana aquejado de Madura Foot. Es un pie deforme, enorme, que apenas
le deja caminar y le duele, le afecta al hueso. Siente gran alivio cuando ve que ya no lo tiene. Las moscas han
estado especialmente molestas durante la intervencion. Hemos ido muy despacio, el material es poco adecuado,
no hay disectores, el bisturi eléctrico funciona a ratos...

Entre quiréfano y quiréfano atendemos la consulta y a los pacientes ingresados. A dia de hoy ya no siento temor
de ir sola de un sitio a otro del hospital, todo lo contrario. La gente nos saluda, incluso nos sonrien. Es un gran
regalo la sonrisa de un turkana y su mirada de agradecimiento. Lo que atin no logro superar es el hedor, la sucie-
dad y las moscas que hay en las salas. Es inhumano, por eso valoro especialmente la labor de la enfermeria. No
debe ser fécil trabajar con tan pocos medios, con tanta patologia y en un entorno tan espantoso. Es encomiable.

Hago mi segunda anestesia raquidea. Jose es un buen maestro y yo aprovecho para aprender cualquier cosa
que me pueda ser util en un sitio como éste.

Tras otra larga jornada volvemos a casa. Cada dia mds cansados, cada dia mds satisfechos porque aunque
como dice Elena “no podemos cambiar Africa, no podemos cambiar Kenia, no podemos cambiar Lodwar, no
podemos cambiar nada-de-nada, simplemente con que hayamos podido ayudar en algo a los 200 pacientes a los
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que hemos atendido durante esta campaiia habra sido suficiente”.

A David y a Carmen les ha picado una mosca Nairobi, que deja en la piel una quemadura pero no tiene
mayor importancia, Elena tiene la espalda llena de picaduras de chinches que debia haber en el pijama de qui-
réfano que se puso hoy.

Kalokol

Hoy es 1 de mayo y por supuesto aqui es fiesta. No podemos trabajar asi que vamos al hospital a pasar visi-
ta pero no podemos operar. Hemos dado bastantes altas ya que el camién que nos trajo pacientes nuevos el
domingo desde poblaciones al norte (Nariokotome, Kalokol, Etiopia, Lokitaung, Kakuma,..) vuelve hoy hacia
alli cargado con los pacientes ya operados.Van hacinados detrds, no cabe un alfiler. A juzgar por el estado de las
carreteras el viaje serd movidito, confio en que a todos les hayan dado sus analgésicos.

Hoy vamos de excursion a Kalokol, también a orillas del lago turkana.

La carretera es mejor que la de Ille Spring asi que el viaje es mas corto. Pagamos por visitar el Parque
Nacional. Alquilamos una barca (muy comoda y nuevecita) para visitar la isla Ferguson, pero antes de salir para-
mos en un lodge que anuncia nuestra guia donde hacen comidas por encargo. Estamos de suerte, estd abierto y
encargamos la comida, plato tnico para todos: arroz y pescado (10 euros y somos 9 personas). El duefio va a
salir a pescar y nos espera en dos horas.

Vamos en la barca hasta Central Island, tras una hora de navegacion por las tranquilas aguas del lago desem-
barcamos en la playa. El sol luce espléndido, subimos hacia la montafia volcanica. A pleno sol y con la poca
energia de que disponemos el camino cuesta arriba se hace arduo. La primera parada es un crater, alli vemos un
cocodrilo nadando. El sitio por lo visto estd muy concurrido por enormes cocodrilos...

En el segundo crater hay flamencos pero no seguimos a pie porque el calor aprieta de lo lindo. Volvemos a
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la barca y rodeamos la isla hasta llegar a él. Yo me perdono los flamencos y me quedo de charla en la playa con
el barquero. En la orilla un grupo de ibis busca comida. A unos 20 metros de nosotros, en el agua, veo pasar un
par de ojos. Es un cocodrilo. Le pregunto al barquero si no es peligroso estar tan cerca. Me asegura que no aun-
que yo por si acaso no le quito ojo al animalito.

Tras el paseo por la isla volvemos a la costa. La comida esta lista. Estamos hambrientos. La tilapia (pez del
lago) estd deliciosa, la acompafiamos de arroz blanco, salsa de tomate casera y unas pitas recién hechas.

Sopla brisa, el sitio es una delicia, hace afos funcionaba como hotel pero ahora sélo es restaurante. A la sali-
da un grupo de mujeres nos ha improvisado un mercadillo en la playa y nos esperan ansiosas. Los nifios comien-
zan a llegar, se ven mugrientos, con los dientes marrones. Sonrien, se les ve felices. Y es que imagino que aqui,
a orillas del lago la vida debe ser algo mas fécil, hay méds comida aunque se les ve famélicos.

Como no nos hemos comido los sindwiches que nos habia preparado sister [vonne, improvisamos una fila
y vamos repartiéndolos entre los chavales.

Por la tarde, de vuelta en casa nos enteramos de que el domingo al anochecer hubo un tiroteo en un pobla-
do turkana, al sur de Lodwar. Un enfrentamiento a tiros por el ganado entre dos tribus rivales, turkanas 'y pokots.
Han muerto 17 personas y hay bastantes heridos, sobre todos mujeres y nifios. Nos lo cuenta Carlos, un cura
argentino que ha estado ayudando a recoger caddveres. Nos relata impresionado cémo vié una madre turkana
con su hijo de 2 afios muerto en brazos. El nifio recibid el disparo, éste le atravesé y la bala fue a alojarse en el
brazo de su madre que salvé asi su vida. Creemos que los heridos seran trasladados al hospital.

Shoot Satan

Cuando llegamos al hospital una anciana turkana llora desconsolada.
El hombre que barre el suelo en el hospital y que es sordomudo se acerca a nosotros y nos resume lo que ha
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pasado escribiendo con un palo en el suelo: “shoot satan”.

Lo primero que hacemos es llevarle las muletas que le habiamos encargado al hombre amputado del madu-
ra foot. Son muy pesadas pero mejor que nada...

No hay luz ni agua. Empezamos mal el dia.

Y la cosa no hace mas que empeorar. Pepillo, que se habia ido de alta el sdbado por la tarde (a instancias de
la enfermera ) vuelve a ingresar. Le trae su madre llorando desconsolado. Tiene mal aspecto, a la exploracion
un testiculo es muy doloroso. Le operamos y encontramos una hernia inguinal pero no mucho mds. Al finalizar
se lo entrego a su madre y le explico la gravedad de la situacién.

Poco tiempo hay para pensarlo ya que nos meten prisa porque vienen los heridos de bala y por si fuera poco
nos avisan de que también traen a los heridos de un accidente de autobus que ha ocurrido camino de Kakuma.
Los heridos han ido llegando desde el poblado que queda lejos, al sur, les han traido durante la noche.

El primero que vemos es un nifio de unos 6 afios. Le alcanzaron en un pie y lo tiene destrozado. No para de
llorar. Su padre le agarra la mano. No hay palabras para expresar tanto dolor. Es injusto. Este nifio nunca ten-
drd ya una vida normal, las balas que han empleado son explosivas, causan un dafio terrible al atravesar los teji-
dos. Seguramente habrd que amputarle el pie si es que sobrevive aunque hoy sé6lo le hacemos una cura.

La segunda persona que atendemos es la madre que llevaba el nifio en brazos. Tiene un disparo en el brazo
derecho y no lo mueve, estd destrozado. Tiene otro disparo menos grave en el muslo aunque la herida tiene mal
olor, ya estd infectada. La mujer mira hacia el techo, no habla, no llora, no nos ve...no esta.

No nos queda mds remedio que amputarle el brazo desarticuldndoselo del hombro. Terrible. Llevaba desde
ayer con este dolor. Me refiero al dolor fisico porque el otro no puedo ni imaginarmelo...

El siguiente es un nifio de unos 3 afios con un disparo que afortunadamente s6lo le ha rozado la cara. Su
padre estd sentado en el suelo con la mirada perdida.

A continuacioén nos traen a una anciana con un disparo en el brazo, a la altura del codo. Lo tiene abierto
como un libro, se ven los huesos, musculos y tendones. Tiene fractura de radio y cubito abierta pero es afortu-
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nada, lo mueve, no habrd que amputarselo. Le hacemos la cura del brazo.

Llegan otros dos hombres con disparos, uno en la pantorrilla y el otro en el muslo. El cirujano jefe estd empe-
flado en sacarles las balas para saber la procedencia de las armas, le presiona la policia que espera a las puertas
del quiréfano. Como sabemos que va a ser muy dificil le convencemos para que lo intente con el hombre de la
herida en la pantorrilla para evitar que haga mucho destrozo. Tras un buen rato buscando la bala desiste.

El ambiente estd muy enrarecido, la gente se agrupa, se miran unos a otros, en el aire flota nerviosismo,
desesperacion, dolor. A media mafiana estamos exhaustos. Esto es una carniceria.

Pero como todo lo que puede empeorar empeora, asi ocurre.

Nos avisan porque Ekiru ha muerto.

Voy en busca de la madre pero ya se lo han llevado. Cuando voy de regreso a quiréfano me cruzo con la
madre de la nifia del cuello quemado. Me sonrie. Esa sonrisa es lo mejor que me ha pasado hoy. La nifia come
feliz a su lado.

Recuerdo entonces las palabras de Elena: “esto es Africa, no podemos cambiar nada. Aquellos a los que
podamos ayudar serdn afortunados”... trago saliva para intentar deshacer el nudo que me atenaza la garganta.

Nuestro siguiente caso casi deja pequefios a los anteriores. Nos traen una nifia de unos 14 afios con el pie envuel-
to en una bolsa de plastico negra. Nos cuentan que hace 10 dias le pic una serpiente y el curandero intent tratar-
la con sus remedios. En vista de que no mejoraba la trajeron al hospital y como tras varios dias en la sala tampoco
iba “bien” nos la llevaron a quiréfano. Cuando quitamos la bolsa la nifia miré su pierna, no me explico cémo tuvo
el valor de no gritar al ver aquel horror: la piel con los dedos colgaban por un lado y por el otro s6lo quedaban los
huesos y algunos tendones, el veneno se habia comido el resto . Huele fatal y le duele mucho la pierna.

Esto es la gota que colma el vaso. Menudo dia. Otra amputacion.

Nada mds empezar la intervencion se va la luz. Tenemos que esperar unos 50 minutos a que vuelva. El calor
es insoportable.

Han llegado los heridos del accidente de autobus pero afortunadamente no hay nadie grave, s6lo contusio-
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nes y alguna fractura.

El dia ha sido intenso, duro, agotador, y eso que ninguno hemos tenido ni un solo momento para poder refle-
xionar acerca de lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Cuando hay tanta desgracia y dolor s6lo da tiem-
po a ir abordando los problemas segtn llegan, atiendes a los vivos y te olvidas de los muertos.

Otra cosa serd cuando todo este horror se muestre en nuestros recuerdos. ..

Vuelta a casa

Por la mafana de camino al hospital la calle estd abarrotada de gente, sobre todo mujeres. Y es porque hoy
es jueves, el dia en que se reparte comida en unos de los edificios del gobierno. A juzgar por el gentio que hay
debe ser un cocinero excelente...

Una marea multicolor de madres vistiendo sus kangas de vivos colores, acarreando a sus bebés con pafios
del mismo color.

iQué tranquilos son los niflos de aqui, pueden estar horas en el regazo de su madre sin rechistar!

Acompafio a mis compaieros hasta el hospital. Es el dltimo dia de trabajo, ellos mafiana salen hacia
Nariokotome a visitar la mision.

Monto en la avioneta que me llevard a Nairobi.

Un niflo de unos 7 afios me observa desde la pista. Estd descalzo. Estd cubierto de mugre. Aunque sélo nos
separan unos metros siento como si no fuéramos del mismo planeta.

Vuelvo a casa. A un lugar con muchas cosas malas y otras buenas pero donde —la mayoria de las veces— los
nifios son €so, nifos.

Y vuelvo con la inmensa tristeza de saber que aqui, en este recondito lugar del mundo, no hay infancia.
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CAMPANA QUIRURGICA TURKANA

Realizamos una campaiia por aflo y nuestro objetivo es poder realizar dos anuales en los préximos aflos. La
actuacion ha sido siempre en el hospital ptblico de Lodwar, capital de la regiéon de Turkana.

Al principio trabajamos con un acuerdo entre nuestro grupo y el ministerio de sanidad en el que se com-
prometian a una estancia, alimentacion y realizacion de pruebas gratuitas de los pacientes, nosotros, a cambio
dondbamos el material sobrante de cada campaiia (el primer afio se donaron ademds un ecégrafo y un bisturi
eléctrico, el cuarto un equipo de monitorizacién anestésica).

Esta condicion ha ido variando y en estos momentos estamos financiando la alimentacion de los pacientes
y la estancia hospitalaria que obliga a pagar el centro a todos los enfermos.

El personal de enfermeria de quir6fano y de la zona de encamados es local y trabajamos con ellos en estre-
cha colaboracion. Los fondos son necesarios para:

* Desplazamiento del personal sanitario a la zona.

» Estancia en Lodwar.

 Transporte de los pacientes desde y hasta sus lugares de origen (deficiente red de carreteras, ausencia de
transporte publico).

 Estancia y alimentacion de los pacientes ingresados y sus familias.

* Compra de material médico y traslado (en un principio se trasladaba desde Espafia lo cual era mds traba-
joso y aumentaba los costes, actualmente se compra en Nairobi y se traslada desde alli).

* Imprevistos (realizar muletas a gente amputada, tratamientos médicos concretos de larga duracion...).
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El trabajo en el hospital se realiza en colaboracién con el personal local. Este comprende:

Pase visita diaria a pacientes hospitalizados.

Consultas de pacientes externos: se realiza el screening de la patologia quirtrgica intentando dar solucién
a los problemas médicos a nuestro alcance (como métodos diagndsticos contamos con la historia clinica,
exploracidn, y en pocas ocasiones radiografia simple y ecografia).

» Formacion del personal local (siempre en base a los medios existentes).

Cirugfa de patologia mayor (quiste hidatidicos, tumores abdominales, hernias, cesdreas, bocios, amputa-
ciones, histerectomias, quiste ovaricos...) en quiréfano.

Cirugfa de patologia menor (lipomas, extirpacion de pequefias tumoraciones, fimosis, quistes sebaceos...)
y curas, en un quiréfano pequefio improvisado en un almacén.

La patologia médica mas frecuente ha sido:

* Patologia ginecoldgica: dismenorrea, metrorragias e infertilidad.

» Patologia osteoarticular: deformidades dseas, artrosis.

 Patologia infecciosa: infecciones urinarias, ginecoldgicas y cutdneas.
* Patologia digestiva, fundamentalmente péptica.

* Patologia oftdlmica: conjuntivitis y cataratas.

 Patologia respiratoria: infecciones agudas y cronicas.

La duracién media de las seis campaiias ha sido de 9 dias y la actividad llevada acabo ha sido la siguiente:
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e Pacientes vistos en consultas: 1.535.
* Intervenciones quirtrgicas: 397.

e Ecografias: 377.

e Curas: 10 diarias.

A lo largo de las campaiias los miembros del equipo han ido variando en nimero, desde cuatro a ocho per-
sonas, siempre integradas por cirujanos y en la mayoria de ellas también por ginec6logos, enfermera instru-
mentista y anestesista.

Se ha incidido en la formacién del personal local que haya sido receptivo a ello. Asi hemos capacitado a dos
técnicos de rayos en la realizacion de ecografias, a un técnico de anestesia en técnicas de neuroleptoanalgesia y
anestesia raquidea asi como en el uso de una torre de anestesia que estaba en el quir6fano inutilizada regalada
hace 4 afios por el gobierno de Dinamarca. Ademads, a lo largo de los afios hemos conseguido una mejora muy
importante en las condiciones de asepsia y en el orden y actuacién en quir6fano.

Los turkana han empezado a crear un vinculo de confianza con nosotros y acuden al Hospital de Lodwar
remitidos desde consultorios por médicos locales o bien por iniciativa propia lo cual era muy infrecuente en las
primeras campafias.

De cualquier manera, como en cualquier proyecto que se desarrolla en Africa, los avances son lentos, y
nunca pueden venir impuestos desde nuestro criterio y nuestra cultura, sino que deben ser una necesidad que
parta de la poblaciéon. De momento sabemos que lo que podemos aportar, llega a personas concretas a las que
se les soluciona un problema médico y ese es, hasta ahora, el objetivo basico y fundamental de un proyecto de
corta estancia como el nuestro.
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cComo puedes ayudarnos?

Sabemos que cuando alguien hace una aportacién econdmica para ayuda humanitaria desea tener la certeza
de que llegara a su destino.

Nosotros os hemos presentado nuestro proyecto para que vedis que es verdadero y sus rostros son reales.
Los donativos con los que trabajamos se gestionan a través de una cuenta de la ONG Nuevos Caminos, esto
nos facilita el trabajo por varias razones que os explicamos:

1. Una ONG puede recibir donativos, porque el dinero que entra debe ser utilizado para el fin al que se ha
donado.
2. Las ONG pasan auditorias que garantizan una utilizacion transparente de esos fondos.

3. Nos facilita el envio del dinero a su destino final para compra de medicamentos, y material en Nairobi.
Todas las facturas de compras realizadas deben ser contabilizadas y justificadas.

Todo el dinero que se ingrese en esta cuenta es EXCLUSIVO para nuestras campaiias, hay que especificar
CAMPANA DE CIRUGIA 2038 1012546000621252

Recuerda que si deseas utilizarlo en tu declaracion de la renta debes afiadir en el ingreso tu NIF, nombre y
direccion completos.

Si quieres mds informacién o contactar con nosotros visita nuestra web:

www.clrugiaenturkana.com
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